Milaka usainen lurra aldi berean hurbil eta urruneko nobela da. Ongi etorri eta agur. Pozez eta zorigaitzez. Baina, batez ere, maitasunean sinesten ez dutenen istorioa da.
Ipuin guztiak bezala, berez sortu da. Ezin duzu lagundu Zuregana jabetu gabe. Zure gorputzean sartzen diren suge ezkutuak dira eta zure burmuina estutu egiten dute isurtzen uzteko. Horrela sortu da.
Momentu baten istorioa da. Hau da, une bat. Bizitzako une bat etengabe sinesten dudan aldi bakoitzean.
Norbait, kasualitatez, galdetzen badio, Ernesto edo Maria gogoratzen badute, ziur nago esaten dutela eskuak poltsikoetan jarriko direla, sorbaldak altxatu eta bekokia zimurtuko dutela. Agian ez zen Valverderen gertatu, edo agian errazagoa da, gogoratu.