Neure burua aurkezten dut Lehenik eta behin, eskerrak eman nahi ditut webgune hau egiaztatzeagatik. Esan nahiko besteko lasaia, itsasoa sutsua, artifizial txiki bat, ez, hitzez duzula orain pentsatzen, errepublikanoa eta Hego jaio naiz, nahiz eta zuk jaio zitekeen edonon. Nire aitaren familia madrildarra eta euskal-nafarra da eta nire ama andaluziarra eta asturiarra da. Hala, hegoaldean jaiotzea kausalitatea baizik ez zen, kasualitatez nahastu. Edonola ere, ziur nago jaiotzen den lekua markatzen zaituela. Uste dut lurraren usaina gelditu zauden lekutik zure poroak zapuztu ditudan usain bereziarekin ezin dut azaldu, baina hori zure bizitza osorako laguntzen dizu.
Gaur egun, hiri zoragarri batean bizi naiz, ederra, historikoa eta bizi gertu izatea merezi duen jendearekin, Talavera de la Reina. Hiri honetan, Maria Portugalgo, hiri hau bere bigarren izen jantzita erregina, bere seme Pedro krudel du, ixteko eta ondoren hil Leonor de Guzman, benetako garai hartan Gaztelako erregina, bidali zuen antzinako Alcazaba de Talavera . Alargun eta sevillano eder hau, Alfontso XI.a erregeari hamar seme-alaba emanez, gudu-eremu guztietan jarraitu zion. Benetako maitasun istorio bat Hemendik bisitatzera gonbidatzen zaitut, ez zaizu damutuko.
Aurretik mintzatu nintzenen odol gorriak nazionalismo fundamentalista guztietatik ihes egitea eta mundu osoko herritar bat ez naizela kontuan hartuko. Beste alderdi batzuen artean, idazle naiz. Hegoaldean jaiotzea, errepublikarra izatea edo idazle izatea, nire bizitzako alderdiak argi eta garbi daude eta horietako inon ez dut asko ikusi. Ez nintzen nire jaiotzaren lekua aukeratu, errepublikanoa sentitzen nuen haurtxo bat ikasi nuen eta idazlea izatea ez da nire errua. Beraz, bultzatu naiz eta gidatzen ari naiz, ez dut galdera transzendental gehiegi egiten. Putzu asko zapaldu ditut eta, horregatik, ez dakit ni neure jabea naizen edo, aitzitik, Ortegak esan dudan bezala, nire egoeraren esklabo.
Nire burmuinean mamuak bezalako mila ipuinetan sartuta nago. Beren nobela baten forma askatuz bakarrik atseden hartzen dut; sentsazio ederra, atsedena, atsegina, betebeharra bete duena. Ipuinaren egunera arte hamabost istorio hauetatik marraztu ahal izan dut. Bederatzi ehun eta laurogeita hamabost minutu besterik ez ditut behar, eta agintzen dut denbora hori guztia gal ez dezala eragotzi. Egunkariko liburu honetan, pixkanaka-pixkanaka eta oso laburra saiatuko naiz oraindik ere kontuan hartu beharreko gauzei buruz hitz egiteko; izan ere, egia esan, ez dira gehiegi.
Goian esaten dudan moduan, normala den neure burua definitzen dut, horregatik nire liburuak ni bezalako jende arruntentzat zuzenduta daude. Ziur asko ez dugu historia egin, eta ez da gerora handirik utzi ondorengoei. Baina garrantzitsuena da, gu bezalako pertsona normalek gogorarazten digute, zoriontsu diren zati txikiak urratu edo eman ditugula. Nire liburuetako bat zoriontasun bat irakurtzean bigarren bat lortzen badut, pozik sentitzen naiz.
Nik ere artifiziala da. Artifizio hitza esanahi ugari du Espainiako hizkuntzan, eta paradoxikoa da bere esanahiak elkarren artean talka egitea. Makina edo gailu gisa erabil dezakegu, trikimailu natural gisa ez dena, gauza bat egiten den edo, besterik gabe, egiten duen maisutasun moduan, eta nola ulertu nahi dut, efektu leherkorrak sor ditzakeen piroteknia sistema gisa.
Garrantzia ematen ez diegun xehetasun txikiek osatzen dute gure bizitza. Ohartarazten gaituzte gure begietarako eguneroko garbitasunagatik. Lan ona egin ahal izango dugu, ziur aski eramango gaitugu, hiri eder batean bizi gaitezke eta ez dugu nahikoa eskertzen, gizon edo emakume zoragarriak lagunduta egon gaitezke eta ziur aski ikusiko ditugu begi arruntekin. Dezagun, ahal dugun moduan, ezin dugu ... gauza kopurua zerrendatzen jarrai dezaket, baina ez da beharrezkoa.
Nire bizitzako une batean, gauzak aurretik egin behar izan nituen konturatu nintzen, haiek ikusi edo sentitu gabe eta gelditu nintzen. Une horretatik aurrera, nire bizitzako xehetasunez gozatzen saiatzen naiz, ni neu edo nire ondoan dagoen leherketa bat sortuko duen artisau bat balitz bezala; elkarrizketa izan, entzuten den ala ez, lanean edo pertsona batekin, ez dio axola. Une bakoitzean, xehetasun guztietan, bidaia bakoitzean, musu bakoitza, laztantze bakoitza bakarra eta errepikaezina da eta inoiz ez dugu berriro biziko.
Horregatik nahi nuke nirekin lehertuko bidaia honetan bidaiatzea. Saiatu pentsatu zure egun osoan zehar momentu onak izan bazenituela hobeto aprobetxatu eta hala balitz, bihar egin eta leherketa gailu handiak edo txikiak sortzea. Gozatu zure bizitza eta besteen plazerarekin, beste ez baitago.
