Em presento. En primer lloc, vull donar-te les gràcies per consultar aquesta web. Dir-vos que sóc un tipus bastant normalet, apassionat de la mar, una mica artificial, no en el sentit literal que ara esteu pensant, republicà i nascut al Sud, encara que podria haver nascut a qualsevol lloc. La família del meu pare és madrilenya i basc-navarresa i la de la meva mare, andalusa i asturiana. Així que néixer al Sud va ser més aviat una causalitat, no aneu a confondre-ho amb casualitat. De tota manera, estic convençut que el lloc a on neixes, et marca. Crec que l'olor de la terra del lloc que et parin, impregna els teus porus d'una aroma especial que no puc explicar, però que t'acompanya la resta de la teva vida.

En l'actualitat viu en una ciutat fantàstica, bella, històrica i amb gent que val la pena tenir a prop per conviure, Talavera de la Reina. En aquesta ciutat, Maria de Portugal, reina per la qual porta aquesta ciutat el seu segon nom, va manar al seu fill Pere el Cruel, tancar i després matar Leonor de Guzmán, veritable reina de Castella d'aquells temps, a l'antiga alcassaba de Talavera . Aquesta intel·ligent vídua i bella sevillana, a part de donar-li al rei de Castella, Alfons XI, deu fills, el seguia per tots els camps de batalla. Una veritable història d'amor. Des d'aquí us convido a visitar-la, no us en penedireu.

Pot ser que aquesta barreja de sangs de les que us parlo abans, em faci fugir de tots els nacionalismes integristes i em consideri, d'una manera gens poètica, ciutadà del món. Entre altres facetes, sóc escriptor. Haver nascut al Sud, ser republicà o ser escriptor, són aspectes de la meva vida que tinc clars i en cap d'ells he tingut massa a veure. El lloc del meu naixement no ho vaig triar jo, sentir-te republicà ho vaig aprendre des de petit i ser escriptor no és culpa meva. Així que em deixo portar i gaudeixo de ser conduït, ja no em faig massa preguntes transcendentals. He trepitjat molts tolls i per això, no sé si sóc amo de mi mateix o, per contra, com deia Ortega, esclau de les meves circumstàncies.

Estic atrapat en mil històries que pul·lulen com fantasmes en el meu cervell. Només descans al alliberar-les en forma de novel·la; és una sensació bonica, de descans, de placidesa, d'haver complert amb un deure. Al dia de la data he pogut treure quinze d'aquestes històries. Només em falten 985 i prometo, que només el temps impedirà que pugui libertarlas a totes. En aquest quadern de bitàcola intentaré, a poc a poc i molt baixet, parlar de les coses que encara considero importants, que, en realitat, no són massa.

Com dic a dalt, em defineixo com un tipus normal, per això els meus llibres van destinats a persones corrents com jo. Segurament no farem història, ni deixarem una gran empremta en la posteritat. Però l'important, és que, a la gent normal com nosaltres, ens recordin els nostres, aquells als quals hem arrencat o donat trossets de felicitat. Si he aconseguit que algun dels meus llibres t'hagi donat només un segon de felicitat llegint-lo, em sento satisfet.

També sóc una mica artificial. La paraula artifici té bastants accepcions en el diccionari de la llengua espanyola i és paradoxal, que els seus significats xoquin entre si. La podem utilitzar com a màquina o aparell, com truc, com a obra artística falta de naturalitat, com mestratge amb que està feta una cosa o simplement, i és com vull que la entengueu, com a sistema pirotècnic capaç d'originar efectes explosius.

Les nostres vides estan construïdes d'infinitat de petits detalls als quals no donem importància. Passen desapercebuts als nostres ulls per pura quotidianitat. Podem tenir una bona feina, que segur ens s'avorrirà, podem viure en una ciutat bonica i no apreciar-la prou, podem estar acompanyats d'un home o una dona fantàstics i segurament els veurem amb ulls vulgars. Podem, podem, podem ... Podria seguir enumerant quantitat de coses, però no cal.

En un moment determinat de la meva vida, em vaig adonar de passar davant les coses sense veure-les ni sentir-les i vaig frenar. A partir d'aquest instant intent gaudir qualsevol detall de la meva vida com si fos un artifici que originarà una explosió en mi o en la persona que estigui al meu costat; sigui una conversa, sigui escoltant, sigui a la feina, sigui amb una persona, tant és. Cada moment, cada detall, cada viatge, cada petó, cada carícia, és únic i irrepetible i no ho tornarem a viure mai.

Per això vull que m'acompanyeu en aquest viatge de grans explosions. Intentar pensar si al llarg del vostre dia no heu tingut moments que podríeu haver aprofitat millor i si és així, fer-ho demà i originad grans o petits artificis d'explosions. Assaborir amb delit la vostra vida i la dels altres, perquè no hi haurà una altra.